Il viaggio

"Lo schema è la bozza di uno statuto della vita, se è vero che l'esistenza è un viaggio, come si suol dire, e che passiamo sulla terra come ospiti.

Certo, nel mondo amministrato e organizzato su scala planetaria l'avventura e il mistero del viaggio sembrano finiti; già i viaggiatori di Baudelaire, partiti alla ricerca dell'inaudito e pronti a naufragare in questa sortita, trovano nell'ignoto, nonostante ogni disastro imprevisto, lo stesso tedio lasciato a casa. Muoversi, comunque, è meglio che niente: si guarda dal finestrino del treno che precipita nel paesaggio, si offre il viso a un pò di fresco che scende dagli alberi sul viale, mescolandosi alla gente, e qualcosa scorre e passa attraverso il corpo, l'aria si infila nei vestiti, l'io si dilata e si contrae come una medusa, un pò di inchiostro trabocca dalla boccetta e si diluisce in un mare color inchiostro. Ma questo blando allenamento dei nessi, che sostituisce l'uniforme con un pigiama, è l'ora di ricreazione nel programma scolastico, più che la promessa del grande dissolvimento, del folle volo in cui si varca il confine. [...] Ma rimane, per fortuna, l'avventura della classificazione e del diagramma, la soluzione metodologica [...].

[...]

E' confortevole che il viaggio abbia un'architettura e che sia possibile portarvi qualche pietra, sebbene il viaggiatore sembri non tanto uno che costruisce paesaggi- ufficio del sedentario- quanto uno che li smonta e li disfa, come il barone von R. di cui parla Hoffman, che girava per il mondo facendo collezioni di panorami e, quando lo riteneva necessario per godere o per creare un bel colpo d'occhio, faceva segare alberi, sfrondare rami, spianare le gibbosità del terreno, abbattere interi boschi o demolire fattorie, se ostacolavano una visuale. Ma anche la distruzione è un'architettura, una decostruzione che segue regole e calcoli, un'arte di scomporre e ricomporre ossia di creare un altro ordine: quando una parete di fogliame cadeva d'improvviso, spalancando una veduta sui ruderi d'un castello lontano nella luce del tramonto, il barone von R. si fermava alcuni minuti a contemplare lo spettacolo che egli stesso aveva messo in scena e poi ripartiva in fretta, per non tornare mai più.

Ogni esperienza è il risultato di un tenace metodo, [...]. E' nelle classificazioni che la vita rivela il suo struggente balenìo, nei protocolli che cercano di catalogarla e ne pongono in tal modo in evidenza l'irriducibile residuo di mistero e d'incanto.[...]

Fra un viaggio e l'altro, tornati a casa, si cerca di stendere le gonfie cartelle di appunti sulla piana superficiale della carta, di trasferire plichi, bloc-notes. dépliants e cataloghi su fogli battuti a macchina. Letteratura come trasloco; qualcosa, come in ogni trasloco, va perso e qualcosa salta fuori da ripostigli dimenticati. Davvero quasi andiamo come orfani, dice Hölderin nella poesia "Alle sorgenti del Danubio"- il fiume scorre e scintilla nel sole come il fluire della vita, ma il senso che riluce è un'illusione ottica dello sguardo abbagliato che vede inesistenti macchie luminose sul muro, splendore al neon del dileguare, seduzione dell'apparenza, copertine illustrate." Claudio Magris, "Danubio"