'Facciamo tutti i capricci' Adam Phillips (Internazionale 998)

Nessuno guarisce mai del tutto dal sadomasochismo

della propria infanzia.

Pensare ai rapporti tra genitori e igli

come a rapporti di potere può non piacerci,

anzi, potrebbe sembrare una

distorsione del ruolo genitoriale. Ma

soprattutto non vogliamo pensare che genitori e igli

possano in qualche modo ricavare una gratiicazione

sessuale dal ruolo che ricoprono gli uni per gli altri. Eppure,

per dirla nei termini più delicati possibili, per sentirsi

grandi è necessario far sentire piccolo qualcun altro.

Se vostro iglio scorrazza per la casa dicendo di essere

un supereroe, voi potete ricordargli che in realtà è

un bambino, oppure mostrarvi colpiti. Se

vostra iglia inciampa e cade, potete arrabbiarvi

con lei perché non sta attenta a

dove mette i piedi, oppure potete consolarla

in modo afettuoso.

Questi, più che ritratti del genitore

cattivo e del genitore buono, sono semplicemente

reazioni o stati d’animo di cui

è capace qualsiasi genitore. Identiicandoci

con il bambino, cercando d’immaginarne

la forza e la vulnerabilità, ci uniamo

a lui. Senza identiicazione, ce ne separiamo.

Se proviamo dispiacere quando

nostra iglia inciampa, lo sentiamo nel corpo. Se la rimproveriamo,

no. Una delle due soluzioni è sadomasochistica

– il piacere, l’eccitazione, sta nel correggere la

bambina – mentre l’altra no. Una si basa su una presupposta

somiglianza tra noi e la bambina, mentre l’altra

aferma una diferenza. Una ha a che vedere con la solidarietà,

l’altra è punitiva. È la diferenza tra il voler avere

ragione e il voler essere gentili. Cioè tra due tipi di

autorità. Una è sostanzialmente umiliante e alimenta il

risentimento, l’altra è rassicurante e crea un legame.

Esiste una soluzione, un modo per far sì che le persone

smettano di volersi umiliare a vicenda?

Sappiamo che per alcune persone – per tutti noi, occasionalmente

– la sopravvivenza psichica dipende dalla

capacità di umiliare gli altri, di far sofrire anche a

loro ciò che abbiamo soferto noi, per sentirci rassicurati

sul fatto che ora siamo gli umiliatori, e non gli umiliati,

per “trasformare il trauma in trionfo”, usando

un’espressione dello psicoanalista Robert Stoller: trasformare

il trauma della vulnerabilità nel trionfo del

controllo onnipotente, il trauma dell’essere bambini

nel falso trionfo dell’essere adulti. Il bambino supplicante

e sottomesso diventa l’adulto arrogante e sadico.

In altre parole, dobbiamo partire dalla premessa che il

desiderio di umiliare fa parte del kit di sopravvivenza di

tutti: è il farmaco che ci autosomministriamo (e spesso

quello che preferiamo) per le inevitabili frustrazioni

dell’infanzia.

C’è qualcosa di intrinsecamente umiliante nel fatto

di essere bambini. Ogni bambino si sente umiliato dalla

propria dipendenza dai genitori e dalla propria relativa

impotenza davanti alle persone di cui ha bisogno, e

tutti provano il desiderio di vendicarsi per questa ineluttabile

mortiicazione. Il punto è quanto i genitori

sfruttino la dipendenza che lega il bambino a loro, se la

rendano più umiliante di quanto già non sia, se si servano

del fatto che il bambino è piccolo per

sentirsi grandi. Se lo fanno – e tutti i genitori

ogni tanto lo fanno – non è perché

sono persone cattive, ma più spesso perché

riproducono delle loro esperienze

infantili. Punire le persone che maltrattano

i bambini equivale anche a punirle

per le punizioni che loro stesse hanno subìto.

Ci sono quindi due aspetti fondamentali

nell’infanzia. Il primo è che il bambino

dipende completamente da una persona,

o da più persone, che non può controllare

(“La madre è tutto, per il figlio”, osserva la psicoanalista

Enid Bálint, “ma il figlio non è tutto per la

madre”). Questo può rendere il bambino rabbioso, crudele

e al tempo stesso punitivo. Il secondo è che il bambino

deve fare qualcosa per trasformare e rendere sopportabile

la sofferenza inevitabile che questo comporta.

Il bambino (e l’adulto che diventerà) deve trovare

modi per sopravvivere alla frustrazione e al senso d’impotenza

insiti nel carattere bisognoso dell’infanzia. E il

genitore, oltre a frustrare il iglio, deve aiutarlo a sopportare

questa frustrazione. Il sadomasochismo risolve

il problema per entrambi: l’adulto trasforma l’angoscia

di dover frustrare il bambino in piacere, per renderla

sopportabile, e il bambino trasforma in piacere la propria

frustrazione. L’adulto diventa sadico, il bambino

diventa masochista. Ogni volta che qualcosa ci risulta

insopportabile, siamo portati a cercare un modo per

ricavarne piacere: è una sorta di alchimia psichica.

Da bambini impariamo presto – anche se poi siamo

inclini a dimenticarcene – che non sempre possiamo

avere quello che vogliamo. Anche se le sconitte degli

appetiti si possono trasformare in trioni della volontà,

è necessario fare qualcosa per incanalare e risolvere la

nostra frustrazione. Nello scenario più elementare, una

persona è impotente nel suo bisogno, e l’altra può farsi

carico di questo bisogno oppure abbandonarlo.

da bambini, l’unica spiegazione che sappiamo darci

del fatto che qualcuno non soddisfa il nostro bisogno

pur essendone in grado, è che non vuole farlo. e in questo

senso soggettivo, tutte le frustrazioni della nostra

infanzia sono causate da un sadico. davamo per scontato,

essendo noi stessi alla perenne ricerca del piacere,

che i nostri genitori ricavassero un qualche piacere dal

privarcene. altrimenti perché avrebbero dovuto fare

qualcosa di così gratuito? dal canto nostro, impotenti

com’eravamo, abbiamo dovuto fare di necessità virtù,

trasformando la privazione in qualcosa di eccitante, e

sviluppando un talento per il masochismo.

a chi gli chiedeva una deinizione di buon genitore,

lo psicologo familiare carl Whitaker rispondeva: “Una

persona che gode a farsi odiare dai igli”. Godere del

fatto che i igli ti odino può essere sadico, ma è anche

l’unico modo per resistere all’odio di un bambino. tutti

i bambini odiano i loro genitori, per quanto li amino,

e questo perché i genitori, dal loro punto di vista, sono

l’unica fonte di frustrazione. I bambini non sono al corrente

dell’utile osservazione di Freud secondo cui il

desiderio è per sua natura insaziabile (“Il desiderio eccede

sempre la capacità del suo oggetto di soddisfarlo”).

chiunque tenti di soddisfare appieno un’altra persona

– soprattutto nel caso di adulti con i bambini – gioca

una partita destinata a essere persa. la promessa di

una totale soddisfazione equivale a una catastroica

promessa di delusione, il che la rende un’incitazione

alla violenza. Ogni bambino vive la frustrazione come

90 Internazionale 998 | 3 maggio 2013

punizione, e per giunta viene talvolta ulteriormente

punito per la sua reazione alla frustrazione. Nel migliore

dei casi, l’autorità genitoriale cerca di gestire questa

escalation fatale.

Vale la pena di sottolineare che la punizione e l’autorità

che la legittima si basano su una conoscenza antecedente:

è possibile frustrare una persona soltanto sapendo

di cosa ha bisogno, e le si può inliggere un danno

o un castigo solo se si è consapevoli di ciò che le dà piacere.

I bisogni di un bambino sono la prima cosa che un

genitore è tenuto a conoscere. È la conoscenza fondamentale,

quella su cui si basa qualsiasi altra conoscenza.

Una conoscenza che deriviamo dalla nostra cultura,

mediata dai nostri genitori, il che rende quantomeno

interessante, per usare un eufemismo, il fatto che oggi

viviamo in una cultura nella quale competono così tante

opinioni diverse su quali siano i bisogni dei bambini,

cosa signiichi essere un buon genitore e quanto possa

risultare pericolosa l’autorità. Si parla tanto del fatto

che le culture moderne si allontanano dalla tradizione:

ecco, le pratiche di educazione dei igli (e di cura degli

anziani) sono le prime vittime. Man mano che i nostri

istinti genitoriali – le nostre tradizioni – vanno aievolendosi,

ci si trova a dover decidere come crescere i propri

igli. Esisteranno sempre dei genitori, ma potrebbero

non essere genitori che sanno quel che fanno. Nutriamo

un desiderio nostalgico e reazionario di persone che

sappiano quel che fanno: esperti di educazione infantile,

esperti di istruzione, esperti di salute mentale. Ma

dovremmo sentirci incoraggiati (oltre che turbati) dalla

radicale incertezza dei genitori contemporanei. Quando

mi convinco di essere la persona che credo di essere,

non compio soltanto, per usare una ben nota espressione

freudiana, una negazione, ma bensì un’illusione.

Ciò che la psicoanalisi aggiunge al dialogo sulla genitorialità

è che i genitori, le autorità, diventano tanto più

pericolosi quanto più accesa è la loro convinzione di sapere

cosa stanno facendo.

Non sorprende che nella cosiddetta era moderna

– perlomeno dalla ine dell’ottocento – la vita familiare

sia considerata diicile. Non potrebbe essere altrimenti.

Ultimamente, però, è diventata così angosciante da

spingere le persone a chiedersi quali possano essere le

alternative. Quando negli anni sessanta si pronosticava

la morte della famiglia – La morte della famiglia era il titolo

di un libro un po’ stravagante ma scaltro dell’antipsichiatra

David Cooper – era perché la vita familiare

risultava sempre più insopportabile. Il problema per

molti genitori moderni – ereditato in parte dalla psicoanalisi,

che a sua volta è un’eredità del romanticismo – è

che si vedono costantemente ricordare che, essendo

stati bambini loro stessi, bambini è ciò che sostanzialmente

sono ancora: che essere bambini equivale a essere

autentici.

È un’arma a doppio taglio. Nel migliore dei casi,

smantella quello che ci hanno insegnato a considerare

il divario vittoriano tra bambini e adulti, rendendo i genitori

più simpateticamente fantasiosi nei confronti dei

bisogni dei igli (anche se, privilegiando il punto di vista

del bambino, quello dell’adulto spesso inisce per smarrirsi

o sembrare troppo presuntuoso). Ma nel caso peggiore produce adulti che diventano complici dei figli,

limitandosi a mettere in scena una visione infantile di

cosa signiichi essere adulti: adulti supereroi, superedonisti,

supermoralisti. Adulti come individui privi di

limiti, che possono fare qualsiasi cosa desiderino. I limiti

reali, come ogni bambino sa, si scoprono e si costruiscono

sperimentando: inché non li si mette alla

prova, non sono limiti. Il bambino iperprotetto comincia

a credere che fuori, nel mondo, esista qualcosa di

davvero spaventoso, o che lui stesso sia spaventosamente

debole, se è necessaria tanta protezione.

L’incertezza su cosa signiichi essere un adulto è il

motivo per cui tanti adulti sembrano recitare una caricatura

del loro ruolo, vulnerabile in quanto ridotta ai

suoi aspetti più ridicoli. Come un travestito, un bambino

camufato da adulto interpreta una versione precoce

e fumettistica di ciò che lui stesso ha dovuto subire: un

potere borioso, un moralismo sentimentale mascherato

da moralità, e così via. Fare il genitore, in un certo

senso, equivale sempre a recitare il ruolo di un genitore:

prima ci identiichiamo con i genitori, e poi, come spesso

si dice, diventiamo loro. Se i bambini riescono a far

sentire i genitori impotenti, che potere possiedono i genitori?

O meglio, che genere di potere ritengono di dover

possedere, considerata la facilità con cui si sentono

inadeguati nel fare la cosa più normale al mondo: vivere

in famiglia e crescere dei igli?

Se l’autorità è una soluzione alla frustrazione – un

modo per gestirla, sopportarla, impedirle di trasformarsi

in omicidio, suicidio o tortura – qual è il genere di

autorità più adatto ad afrontare le frustrazioni dell’infanzia?

O, per dirla in modo meno astratto, qual è la

cosa migliore da fare quando un bambino fa i capricci in

un accesso d’ira, la scena di frustrazione primordiale,

non solo per i bambini? Ancora una volta, generalizzando,

il bambino si può punire, penalizzare, lo si può relegare

in un angolino. Oppure il genitore può rimanere

accanto al bambino con l’intento di contenerlo: impedirgli

di farsi del male, di fare troppi danni, ma senza

impedirgli di avere l’accesso d’ira, partendo dal presupposto

che a un certo punto si concluderà.

Il bambino si abbandona all’ira per un motivo apparentemente

banale, che però rappresenta un catalogo

di frustrazioni represse. È l’atto magico di una persona

disperata: se mi arrabbio abbastanza otterrò quello che

voglio, oppure distruggerò me stesso e il mondo in cui

devo patire simili tormenti. Il bambino ha bisogno di

sapere che esiste qualcuno di più forte della sua rabbia,

che può contenerlo e impedire al suo mondo di disgregarsi:

ha bisogno di vivere quell’esperienza. Spaventato

dall’idea di essere troppo potente, o in grado di distruggere

il proprio mondo, il bambino ha bisogno innanzitutto

che l’adulto gli dimostri che esistono dei freni alla

sua vita di fantasia, dove la violenza è sempre omicida

e l’appetito sempre insaziabile. Il genitore che punisce

il iglio perché fa i capricci – punizione che a sua volta

costituisce in sé una sorta di capriccio, una disperazione

relativa alle regole, anziché l’applicazione delle stesse

– sta dicendo al bambino: la mia ira è più potente

della tua, non abbiamo altro che quella. Si fa sofrire il

bambino per la sua sofferenza, che è come dire: la sofferenza genera soferenza, la rabbia e la frustrazione

non creano altro che rabbia e frustrazione. Il bambino

che viene punito per la sua frustrazione impara che la

frustrazione è contagiosa, e deve essere smaltita sotto

forma di rabbia. La frustrazione non è un materiale

grezzo da trasformare, ma un corpo estraneo da espellere.

Il genitore punitivo trasmette al bambino quello

che abbiamo imparato a deinire un doppio messaggio:

una persona arrabbiata per la propria frustrazione gli

dice che non deve arrabbiarsi per la sua frustrazione.

Puniamo una persona quando non sappiamo cos’altro

fare. Ma anche in questo caso è evidente che le questioni

sono due, e ciò che le distingue ci porta al cuore

della perplessità che regna oggi sul ruolo dei genitori. Il

capitalismo consumista ha fatto di tutto per convincerci

di avere una fobia per la frustrazione, che la frustrazione

sia l’ultima cosa che desideriamo. Tutti i problemi

della genitorialità moderna ruotano intorno a come,

perché, se e per cosa i bambini vadano frustrati. E prevedibilmente,

forse, il modo in cui gli adulti affrontano

tali questioni è legato alla storia del rapporto che loro

stessi hanno avuto con la frustrazione.

Per molte persone, l’esperienza della frustrazione

diventa sopportabile solo attraverso la soluzione masochistica:

rendere la frustrazione e chi o cosa la provoca

non solo piacevoli, ma se possibile sessualmente eccitanti.

Diventando ciò che alcuni psicoanalisti deiniscono

degli “appagatori frustrati” (i masochisti) o dei

“frustratori appagati” (i sadici), cadiamo in un equivoco.

E questi terribili equivoci derivano spesso dall’aver

reso il dolore piacevole, o di non aver mai imparato la

diferenza, ammesso che esista, tra dominare il dolore

e saper godere del piacere. Questo non signiica che si

debba esclusivamente – ovvero con un atteggiamento

di superiorità, sadistico – disprezzare l’alternativa sadomasochistica.

Dovremmo tuttavia constatare che il

sadomasochismo ci ha magicamente convinto a credere

che non esistano altre possibilità: è diventato a tal

punto una seconda natura da spingerci a pensare che

sia l’unica risorsa disponibile.

E come tutti i farmaci autosomministrati che provocano

assuefazione, ci fa anche dimenticare quale fosse

il problema originale che è stato risolto, e ci fa dimenticare

che forse di quel problema si potrebbe dare una

lettura diversa. Il problema potrebbe non essere come

noi, i genitori, possiamo evitare di frustrare i nostri igli,

ma come rendere la frustrazione più sopportabile, per

loro e per noi. Se la frustrazione, così come il conlitto

che inevitabilmente comporta, non viene a tutti i costi

considerata un problema, forse possiamo fare qualcosa

di diverso dal cercare di scioglierla o risolverla. Per definizione,

frustrante è ciò che non si può lasciare così

com’è. La frustrazione ci dà del lavoro da fare ma non

sempre sappiamo con esattezza che tipo di lavoro serva.

E molte cosiddette soddisfazioni non placano né

scaliscono la frustrazione che proviamo. La frustrazione

è una cosa che, per disperazione, siamo sempre tentati

di rendere piacevole o punire. Vale la pena di chiedersi

perché il nostro repertorio si limiti a questo, e come

sarebbero le nostre vite se non fossimo in grado di

trasformare il dolore in piacere.